町中華と、町の自転車屋には、共通点が多い。どんな町にもあり、困ったら頼れて、いつでも駆け込める。そして、たいていが個人経営で、高齢化のため減少傾向にあり、どこか “昭和”な香りがするところも一緒だ。

『自転車屋さんの高橋くん』にも「中華飯店 将ちゃん」という町中華が登場する。高橋くんの幼なじみ、まさやんが親から引き継いで切り盛りする店で、ひょんなことから主人公のパン子は高橋くんとこの店を訪れる。外観を見て、「汚そう…」とつぶやいたパン子だが、カウンター席に座り、メニューを見るだけで、よだれが止まらない。天津飯、レバニラ、水餃子と、飾らない実直な味がずらりと並び、夢中でがっつくうちに、パン子は自分が本音で話せる“居場所”を少しずつ見つけていく。

実はこのシーンの前、パン子は自転車修理のお礼にと、高橋くんを小綺麗なレストランに誘っている。しかし、それは“本心”ではないと彼は見破ったのか、「なんか違う」と言って、「中華飯店 将ちゃん」に案内する―。この場面だけでなく、二人の関係性の変化を表現するのに、町中華のシーンが効果的に挟み込まれ、物語が一気にドライブしていくので、ページをめくる手が止まらないし、お腹も鳴る。

本音を言えないことがコンプレックスだったパン子は、本音しか言えない高橋くんにふれ、少しずつ心の強さを得ていく。コロナ禍にあり、「自分が本当にしたい何か」を封印することが多いいまこそ、本心に正直になりつつあるパン子の成長をうれしく思うのだろう。

あの町にもこの町にも、いますぐ自転車で走って行きたい町中華がある。そういえば、名水で有名な岐阜の街で教えてもらった、老舗の“酢なし中華”、また食べたいなぁ。